Ausencia (inciso)

Te has ido. Te fuiste apagando poco a poco, hasta que al final te extinguiste. Conozco el proceso, yo lo ejerzo, es mi trabajo. Tu nunca lo supiste, y ya no tendrás ocasión de saberlo jamás. Quizá en tu último aliento, cuando dejaste de existir y volviste a la armonía del universo en su quietud; tal vez en el último segundo de tu vida, todo lo que existe quedó abierto a tus ojos y llegarías a ver hasta la última molécula de lo que dejas atrás. Sólo entonces sabrías qué hace, qué siente, qué pasado y presente arrastra tu hijo Antonio. Si eso fuera así estoy indefenso ante tu juicio, pues tú siempre fuiste un hombre de valores, padre.

Durante tu agonía en el hospital no me he separado de ti. Te he visto hundirte lentamente ante mis ojos. Me has hecho llorar. En la oscuridad de la noche he lamentado profundamente todo lo que no te he dado. El tiempo que no he pasado contigo, nuestras riñas del pasado, todo aquello que esperabas de mí y no he cumplido: darte un nieto como mis hermanas, sentarme en la mesa todas las navidades junto a ti porque estaba absorbido por el trabajo, heredar alguna de tus aficiones, dar continuidad a alguno de tus proyectos. Ahora que me llena de vacío tu ausencia y sé que no puedo arreglarlo me siento vulnerable por todo eso. El reflejo del espejo me muestra a un hombre abatido. ¡Qué poco me reconozco!

Yo que estoy acostumbrado a repartir la muerte entre los demás no pude reprimir el sollozo cuando me dijeron que habías muerto, que tu corazón ya no aguantaba un segundo más en tu pecho sin colapsar, que todo tú habías dejado de existir. No pude reprimir el llanto al depositar un ramo de rosas en tu sepultura; unas rosas que tanto me ha costado darte en vida y que me he visto colocándolas sobre tus restos cuando ya no puedes disfrutarlas. El dolor sigue siendo intenso en mi interior, padre, y no encuentro modo de desahogarlo en el corto plazo. Quizá es hora de dejar atrás al sicario, quizá vaya siendo hora de sentir piedad por el dolor que los demás sienten como yo en éstos momentos cada vez que culmino con éxito mi tarea. Son tantas las ideas que pasan por mi cabeza…

Son retazos fugaces de ti los que arden en mi interior: tu risa, tu respiración al dormirte en el sofá, tu rostro enjabonado ante el espejo antes de pasar la cuchilla de afeitar, tu mano ya anciana sosteniendo la de tu primer nieto cuando le sacabas a pasear por el parque; acompañándole en sus primeros pasos como me acompañaste a mí en los míos.

Descansa en paz, José Ángel García, padre, papá… Te guardaré luto.